Un tributo al cane che mi ha salvato la vita

Video: Un tributo al cane che mi ha salvato la vita

Video: 10 CALCIATORI CHE HANNO RISCHIATO DI MORIRE 2024, Aprile

2024 Autore: Olivia Hoover | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 06:53

Avevo pochi mesi quando accadde l'incendio. Non era un grande incendio, ma i miei genitori si precipitarono sul retro della cucina per spegnerlo, aprendo le porte anteriori e posteriori per far uscire la casa. Ero sul divano, vicino alla porta, il vento che mi soffiava in faccia. I miei genitori si sono dimenticati di me nella loro fretta, ma dopo tutto era chiaro, si sono guardati l'un l'altro allo stesso tempo - ho sentito questa storia cento volte - per dire "Dov'è il bambino ?!"

Quando tornarono in soggiorno, trovarono il nostro cane Orso appollaiato al mio fianco, che fissava la porta. I suoi occhi erano di ossidiana, neri come la sua pelliccia, e lui era di guardia su di me mentre dormivo. È improbabile che sarei stato rapito o incendiato nei minuti in cui i miei genitori erano via, ma il rifiuto di Bear di muoversi ha segnalato una vigilanza che sfugge alla maggior parte dei guardiani umani.

Mi aggrappai a Bear, e- anche se ero allergico e le mie braccia sollevate da urti rossi quando ci toccammo- gli accarezzai la pelliccia mentre si metteva accanto a me. L'unica volta in cui Bear ebbe paura fu durante le sue visite dal veterinario, anche se si sedette stoicamente immobile per il dottore.

All'età di quattro anni, ho dapprima mostrato segni di Disturbo Ossessivo-Compulsivo. Mi sono lavato le mani finché non si sono aperte, e dopo mesi di tormenti e pochi progressi, mio padre mi ha portato al parco con Bear. Mentre il nostro cane vagava nel fango, mi disse che Bear non voleva che io fossi spaventato; dopo tutto, non era stato coraggioso durante i suoi colpi di rabbia? Ho fermato il lavaggio delle mani.

Per ogni ferita infantile, Bear era il rimedio. Quando i miei genitori divorziarono, chiesi che Orso restasse con me e che io solo mi fosse affidata la custodia. Dormiva in qualsiasi casa che feci a giorni alterni.

Bear non si lamentava mai di andare avanti e indietro e, anche a nove anni, quando aveva sviluppato una malattia degenerativa del nervo e una paralisi alle gambe posteriori, mi seguiva ovunque andassi. Durante il ritiro della scuola, mia madre poteva lasciarlo in piedi dall'altra parte della strada senza un guinzaglio di nessun tipo, e lui sarebbe stato lì ad aspettare al mio ritorno.

Bear morì il 22 ottobre 1998, quando avevo otto anni. Due giorni prima, mio padre si era seduto alla sua scrivania, con Bear che dormiva ai suoi piedi, e annotava tutte le cose che Bear mi avrebbe detto se fosse stato umano. Ha spiegato la mortalità come la mortalità è per un cane, mi ha detto che mi amava e mi ha chiesto per la millesima volta di non avere paura. Erano pagine lunghe.

Bear, tramite mio padre, non poteva dirmi cosa succede dopo la morte. Ho letto un libro di fiabe sul ponte dell'arcobaleno, ma non ero ancora convinto che ci fosse qualcosa dall'altra parte di quel irrevocabile giovedì pomeriggio. Ho capito che la mia vita era stata divisa in due parti: prima e dopo Bear.

Ma a distanza di decenni, ho scoperto che non ho ancora raggiunto "dopo Bear". Bear mi ha salvato la vita in un milione di piccoli modi, e per questo motivo, rimane incorporato nelle crepe della mia memoria. Vive un posto dentro di me che, come il dorso delle mie palpebre, svanisce nell'istante in cui cerco troppo di vedere. Come la mia stessa infanzia, Bear è conosciuto e lontano.

Vedere le fotografie di Bear mi spaventa sempre un po '; è come se fossi preoccupato di aver dimenticato com'era. Ma la paura passa sempre in riconoscimento, e il riconoscimento in un sollievo così totale da far quasi male. Mio padre mi ricorda ancora ogni tanto di "essere come Orso", vale a dire "Sii coraggioso".